一片葉子，何以跨越亞歐大陸，抵達遙遠的北境之地；一條古道，為何能穿越古今，聯通各國民心？

起源于17世紀的萬里茶道，南起中國福建武夷山，北至俄羅斯圣彼得堡，全長超1.3萬公里，縱貫中蒙俄，是歷史上跨越陸地距離最長的商貿通道，與享譽世界的古代絲綢之路、茶馬古道、海上絲綢之路等，共同構成了中國乃至世界歷史上東西方經濟文化交流的重要渠道。

數個世紀后的今天，古道上馬蹄駝鈴聲已然遠去，但循著一葉茶的芬芳，人們依然能觸摸到這條商賈云集、文化薈萃的“世紀大動脈”。

一葉飛越萬重山

晨光熹微，武夷山腳的下梅村在茶香中蘇醒。遠處小橋流水、旗幌當風，三兩老人推開木門，走到樹下泡茶閑聊，茶湯里是飲不盡的悠閑時光。

如果不是村口那塊鐫刻著“晉商萬里茶路起點”的石碑，今人或許難以想象，眼前這個安逸的山村，曾是商旅不絕的貿易重鎮。

18世紀中葉，以食肉為主的蒙古人、俄羅斯人對茶葉需求日漸旺盛，到了“寧可三日無米，不可一日無茶”的程度，長期在草原從事邊貿活動的晉商便抓住機遇，攜巨資南下福建武夷山采購茶葉。

背靠武夷茶鄉和梅溪、當溪水運之利，下梅村在不經意間成為萬里茶道的“零公里處”。

“山西茶幫來到下梅后，便與本地商賈合作，設棧收購，建廠制茶。”武夷山市武夷街道文化站站長鄒應文說，而后這些茶葉順著地理版圖，一路穿過江西、湖南、湖北等地運至河北張家口，再換駱駝運到俄羅斯邊貿城市恰克圖，最終到達莫斯科及圣彼得堡。

約1.3萬公里的茶道上，從水鄉山丘到戈壁草原，從肩挑背扛到舳艫千里、馬幫奔騰，這片東方樹葉究竟有何魅力，引無數商人爭相競逐？

作為中國茶的“狂熱粉絲”，法國現實主義文學大師巴爾扎克或許很有發言權。

據說，素來狼吞虎咽的巴爾扎克，對武夷紅茶的風味情有獨鐘。一次招待朋友時，巴爾扎克非常虔誠地展示了一只雅致的堪察加木匣，并從中小心翼翼地取出一只繡著漢字的黃綾布包，里頭是一小瓶金黃色的優質紅茶。為了不讓賓客“貪杯”，他不惜扯謊，“此茶不可濫飲，誰要是連飲三杯必盲一目，飲六杯則雙目失明。”

風靡一時的茶葉，一度成了俄羅斯人的“硬通貨”。瓦西里·帕爾申在《外貝加爾邊區紀行》中記載，“磚茶在外貝加爾湖邊區一帶的居民當中飲用極廣，極端重要，以致往往可以當銀用。西伯利亞的布里亞特人等土著民在出賣貨物時，寧愿要磚茶不要銀。因為他們確信，在任何地點都能以磚茶代替銀用。”

這片輾轉萬里的樹葉，征服亞歐大陸的同時，也為其產地武夷山脈帶來源源不斷的財富。

下梅鄒氏是下梅村第一大姓，也是清代武夷山地區與晉商合作的最主要的茶商家族之一。據《崇安縣志》記載：“康熙十九年，武夷巖茶茶市集崇安下梅，每日行筏三百艘，轉運不絕。經營茶葉者，皆為下梅鄒氏。”

作為鄒家第30代傳人，鄒應文的家中還保留著許多古老的茶磚模具、賬本茶票。這些泛黃的老物件，或記錄產地品質，或說明賬務往來，歷經歲月洗禮，勾勒出武夷山人因茶而興的生活。

“家譜記載，鄒氏經營茶葉‘無二值，無欺隱’，且不和商人錙銖必較，因此得到不少洋人的青睞和信任。”鄒應文說，依靠重義輕利的經商理念，鄒氏與晉商合作經營武夷茶葉100多年，每年獲利百余萬兩白銀，此后便在村中興土木、建宅院、修碼頭、立家祠，豪宅有70余座。

不獨鄒家，彼時的下梅，“家家饒裕，為閩巨室”。為滿足茶葉生產，方便村民生活，下梅茶商開鑿了一條人工運河。當年兩岸店家茶肆鱗次櫛比，白天人聲鼎沸，入夜觥籌交錯，鐘鳴鼎食之盛、市列珠璣之光、門盈羅綺之富，堪稱武夷山下“小上海”。

今天，下梅早已不見商船穿流、人潮涌動，但行走在祠堂、古井、老街、舊巷，從精致的雕梁畫棟中，仍不難想象這里曾經的富貴榮華。它們如同一縷醇香，從明清的茶杯里飄蕩開來，繚繞在磚瓦之間，將那段繁華往事娓娓道來。

悠悠古道連中西

東方土壤孕育的茶葉，經水陸路運輸，在車轱轆聲、馬蹄聲、駝鈴聲中一路向西北。

漫漫茶道，茶路途經或與茶路關聯的城市有40多個。中國東南的茶農步入茶園采摘鮮葉，再制成茶磚裝入木箱。數月之后，千里之外的中俄邊境重鎮恰克圖，迎來南國的芬芳。

得益于北方干燥的氣候，這些樹葉雖然姍姍來遲，但味道和質量勝過海路運輸的茶葉，在當地更受青睞。

“在恰克圖，中國方面提供的主要商品是茶葉。俄國人方面提供的是棉織品和皮毛。賣給俄國人的茶葉，在1852年達到了175萬箱，買賣貨物的總價值達到1500萬美元之巨，恰克圖的中俄貿易增長迅速，使得恰克圖由一個普通集市發展成為一個相當大的城市。”卡爾·馬克思1857年在《俄國對華貿易》中說。

作為貿易的中轉站，“因茶而興”的恰克圖，只是沿途眾多城市的縮影。

位于河北張家口的雞鳴驛古城是目前國內保存最完整、規模最大、最富有特色的郵驛建筑群，被譽為“中國郵政博物館”。清朝時期，行走在萬里茶道上的商隊，常常駐扎在此，打聽行情、采辦給養。休整過后，再北上前往張家口大境門通關。商業運輸和國際信使往來頻繁，驛吏、官員、商旅絡繹不絕，這一過去以郵驛功能為主的驛站，就此蛻變為以商貿功能為主的集鎮。

“萬里茶道催生聚落、繁盛城市。縱觀茶道，其中不少重要地區節點成為今日影響力巨大的大城市，其中俄羅斯八大城市，有七個在萬里茶道上。”福建農林大學講師張蓉介紹，在萬里茶道繁榮之前，沿線特別是蒙古高原和西伯利亞地區，還是一派曠野茫茫、人煙稀少的景象，萬里茶道商人頻繁流動往來、信息密集流通，沿線城市商賈聚集，興起重要的商業中心和貨物集散地，商人、鏢局、客棧、飯莊、貨場、會館等行業蓬勃發展。

在這條漫長的茶道上，一座座城市因商貿而崛起興盛，東西方文化在此間交流激蕩。“中式生活”開始乘著葉片，飛入萬里之外的國度。

茶深度融入俄羅斯人的生活，給小費也叫“給茶錢”，與茶有關的茶儀、茶禮、茶會、茶俗等在俄羅斯文學作品中不斷出現。普希金在《葉甫蓋尼·奧涅金》中這么寫茶：夜幕降臨，在桌上閃耀著光芒。晚上的薩莫瓦爾正煮著沸水，溫熱著中國的茶壺，壺底下輕煙繚繞……

英國詩人雪萊則更為癡狂，他在詩作《為中國之淚水——綠茶女神所感動》中直言“飲死舉尸歸凈土，殉茶第一是吾身”，這種與茶廝守、至死方休的癡心，倒是不辜負一路跋山涉水、風塵仆仆的中國商人。

“人們之所以愛茶，更在于其所代表的高雅生活方式。”武夷學院萬里茶道研究院副院長李遠華說，中國茶葉對俄羅斯人民的生活和文化產生了巨大影響，許多俄羅斯人用飲茶替代啤酒及家釀酒，茶葉逐漸從宮廷貴族的奢侈飲品轉變為普通家庭也能享用的國民飲品。

在打擊酗酒行為、倡導中式養生方面，茶葉可謂居功至偉。據了解，為滿足人們的飲茶需求，莫斯科及圣彼得堡等地曾大量開設茶館。俄政府甚至一度給各地茶館以稅收優惠，鼓勵人們用飲茶來代替飲酒。

“在物質上豐富人們生活、強身健體，在精神上教人向善、平和處世。可以說，茶是中國對世界的饋贈。”李遠華說。

以商貿為紐帶，東西方的文學藝術、宗教信仰、科學技術形成對流，蒙漢等民族之間也建立起廣泛的社會交往，北部邊疆與內地的風俗習慣互相滲透，由經濟上的相互補充發展為文化上的認同融合。

“茶葉等物資的運輸帶動了文化的多向交流。萬里茶道茶源地都是多民族居住區，武夷山是漢、畬等民族的居住區，幕阜山是瑤族先民活動的地方，武陵山是漢、苗、白、土家等民族的居住地，雪峰山是漢、苗、侗、瑤等民族的聚居地，這些民族地區生產的茶葉通過萬里茶道運送到北方，成為南北方各民族交往交流交融的媒介，增進了各民族的了解、團結、互信。”湖北大學歷史文化學院院長、萬里茶道研究院院長黃柏權表示。

萬里茶道今猶在

清末，太平天國運動爆發，盛極一時的萬里茶道在長江水路受阻后，走向沉寂。

然而，歐洲人對中國茶的向往并不因此停歇。

“五口通商之后，鄒氏茶商開始把目光從陸上茶葉之路轉向海上茶葉之路。”萬里茶道文化研究專家鄒全榮說。在港口，武夷茶商用茶葉換取洋商的“高科技產品”，紫檀木家具、東南亞犀角藥材、歐洲鐘表……無數遠洋商船嗅著茶香，將當地風物源源不斷運抵東方。

茶葉依舊是東西方交流的使者，但曾經熙熙攘攘、絡繹不絕的古道，漸漸被歲月的塵埃掩埋。昔日的馬幫鈴聲，茶香四溢的繁榮景象，在泛黃的史冊中等待被今人翻閱重拾。

2014年開始，中蒙俄三國共同推進“萬里茶道”申遺工作。當年6月，中蒙俄三國萬里茶道各節點城市代表，中國萬里茶道各節點城市云集下梅村，在萬里茶道廣場舉行“市長峰會”。2019年3月，國家文物局將“萬里茶道”列入《中國世界文化遺產預備名單》。

作為萬里茶道的起點，武夷山市也在重尋古道榮光。2021年1月21日，首班武夷山“國際貨運班列”在武夷山鳴笛發車，經新疆霍爾果斯抵達哈薩克斯坦阿拉木圖、烏茲別克斯坦塔什干等中亞港口。同年6月5日，載有閩北茶葉及相關貨物的首列“大紅袍號”列車順利開行，續寫萬里茶道。

如今，在武夷山的很多茶館，經常可以看到來自俄羅斯的客人，在武夷茶傳到俄羅斯300多年后，許多俄羅斯人沿著當年的茶路來到武夷山，在這種熟悉而又陌生的茶香中，似曾相識的東方生活方式仍然散發著持久的魅力。

今年4月，在武夷山市武夷星茶葉有限公司，俄羅斯留學生馬浩茗通過了一系列茶文化、茶藝考試后，正式成為一名國際志愿者。今后，他將把中國茶帶回家鄉，讓更多人愛上這一東方飲品。

“我的家鄉在俄羅斯烏法，是萬里茶道途經的城市。在我們的民族文化中，茶葉很重要。人們常常說‘來喝杯茶嗎’而不是‘來吃飯嗎’邀請客人到家中吃飯做客。現在在俄羅斯電商平臺Ozon搜索購買茶葉，許多商品都是來自中國。”馬浩茗如今正在福建農林大學園藝學院攻讀茶學博士。他給自己起的中文名字末字為“茗”，源于童年對中國茶的深刻記憶。

中國茶最吸引馬浩茗的地方，是濃厚的文化底蘊與豐富的茶類。“從前在俄羅斯我主要喝紅茶，來到中國我有機會嘗試了武夷巖茶、鐵觀音、坦洋工夫紅茶、福鼎白茶等，口味和香氣的多樣性令人印象深刻。一片普通的樹葉變為好喝的、甘甜的茶葉，其中的發酵、制作過程、發生的理化反應令人著迷。”馬浩茗說。

近年來，武夷星啟動國際志愿者工作項目，通過向全世界招募愛茶人士，并進行茶葉知識培訓和頒發證書，企業帶動了31個國家的80多位海外志愿者投身中國茶文化的推廣。

武夷星茶業有限公司品牌事業部總監江佳道說，近現代以來，中國茶主要流行于華人圈和東亞文化圈，為了讓茶葉走向全球更多市場，武夷星在海外設立15個推廣中心，在輸出茶產品的同時，結合當地文化和風俗，宣傳茶文化。9月上旬，企業還首次和俄羅斯茶商簽訂合作協議。

“許多外國‘茶友’對茶懷有一種崇敬和珍視，這讓我們頗感驚喜。”武夷星茶業有限公司國際事務小組經理吳麗英說，來自波蘭的茶友會在當地創立茶文化節，并邀請音樂家到現場表演；來自印尼的志愿者常常在電視臺和社交媒體上做茶文化的“布道者”；來自巴西的茶友會將一盒茶精心分成兩克裝的小鐵罐，并為它們制作宣傳海報……不少外國“茶友”泡起功夫茶來比國人還了得。

在重走萬里茶道的路上，眾多閩企嶄露頭角。2023年9月，33歲的福建茶商付義冰跟隨“閩茶海絲行”團組，第一次到俄羅斯參加莫斯科茶業博覽會，“沒想到第一次來，為期三天的展會就收到金額100萬元的意向訂貨訂單。”付義冰說，俄羅斯人熱愛飲茶，尤其熱愛中國茶葉和中國茶具，展會的保潔阿姨都來買茶。后來，大部分意向訂單都轉化為成交訂單，公司打開了出口俄羅斯市場之門，2023年超過20噸茶葉出口俄羅斯。

“去年集團在法國的年銷售額達5000萬元，今年前三季度同比增長約20%。我們正計劃以法國為中心，向歐洲其他國家輻射發展。”福建春倫集團副總裁傅曉萍近期正忙著對接前來問詢的法國茶企、茶葉商人和餐飲門店。如今，這家民企在法國開有3家門店，將產品賣到香榭麗舍大街和米其林三星餐廳，一罐50克的茶葉能賣到50歐元。

眼下，福建省正以茶文化為紐帶，推動中國茶融進海外家庭。通過開通“絲路、茶路”中歐旅游專列，開設“茶路”沿線國際旅游精品線路，在海外開設“福茶驛站”公益性文化交流平臺，當年的萬里茶道正重新煥發光彩。

古道悠悠，茶香裊裊。萬里茶道雖已成為歷史的標本，但其余響綿綿不絕。在這條“世紀大動脈”上，古老的茶莊、驛站矗立風中，訴說往昔，而那些沉淀在茶道上的故事和精神，正逐漸被喚醒，等待續寫新的篇章。